Il mondo era sotto
Subito sull'Antelao, l'alba e il silenzio di chi guarda dall'alto
Alle tre di notte il rifugio era ancora buio e silenzioso.
Avevamo chiesto al gestore di lasciarci la colazione pronta. Qualcosa di caldo, qualcosa di veloce. Niente chiacchiere. Fuori la notte era limpida — avevamo guardato il cielo l’ultima volta prima di dormire e non c’era una nuvola. Quello era il piano: svegliarsi prima di chiunque altro, uscire nel buio, e arrivare sulle Laste mentre il mondo si accendeva.
Il giorno prima ci aveva grandinato addosso durante la salita. Una di quelle grandinate d’estate in quota che non chiedono permesso — arrivi, ti prendono, se ne vanno. Eravamo arrivati al Galassi un po’ bagnati e ridendo di quella cosa assurda che è camminare in montagna e continuare lo stesso.
Dunque alle tre suonò la sveglia.
L’Antelao ha la fama di essere severo. Non nel senso delle vie difficili e attrezzate, ma in quel senso più antico che hanno certe montagne — quelle che non fanno sconti, che non hanno sentieri veri, che ti mettono davanti a te stesso in modo piuttosto diretto. Le sue Laste sono una lastra di dolomia inclinata fino a 45°, larga, esposta a Nord, e per chi ci mette piede la prima volta suona come una cosa seria.
Ci ero già stato, nell’agosto di due anni fa. Con il whiteout, con gli scarponi sbagliati, con le suole rigide che scivolavano sull’acqua come su ghiaccio. Ero arrivato fino a un centinaio di metri dalla cima e avevo deciso di non andare oltre a causa di un passaggio che mi pareva troppo esposto. A casa avevo pensato a lungo a quel momento — se ero stato saggio o codardo, se la montagna mi aveva giudicato e trovato inadeguato.
Questa volta avevo scelto gli scarponi giusti, morbidi, che si adattano alla roccia. E avevo scelto di alzarmi alle tre.
Eravamo a metà delle Laste quando è arrivata la luce.
Non tutta insieme. Prima un chiarore dietro le Marmarole, un arancio basso e largo che colorava l’orizzonte senza ancora mostrare il sole. Poi il sole, piano, sopra il profilo dei monti a est — un disco preciso, piccolo, incredibilmente luminoso contro il cielo ancora blu scuro sopra di noi.
Mi sono fermato.
Non per fotografare, almeno non subito. Per guardare.
Sotto di noi un mare di nuvole riempiva le valli — un oceano bianco e immobile che nascondeva il mondo dei rumori, delle strade, delle scadenze. Sopra, il cielo iniziava già il suo arco verso il giorno. E la roccia intorno a me, quella dolomia color ruggine e ocra, prendeva luce come se la assorbisse dall’interno — come se la montagna avesse aspettato tutta la notte questo momento per svegliarsi.
Il ghiacciaio sulla parete est dell’Antelao è in declino. Lo si vede — è piccolo, schiacciato, ritirato rispetto a quello che doveva essere. Eppure quella mattina, con il primo sole che lo toccava di fianco, era ancora bello. Bello in modo onesto, senza bisogno di essere difeso o rimpianto in quel momento. Solo lì, ancora presente, ancora luminoso.
Non c’erano nuvole a fare la scenografia rosa e viola che si vede nei libri. Non si può avere tutto. Ma a volte la semplicità di un cielo pulito e di una roccia che prende luce è già abbastanza — è più abbastanza di quello che meriti dopo una notte in un rifugio e tre ore di salita nel buio.
Penso spesso a cosa significa fermarsi a guardare.
Non è passività. È forse una delle cose più attive che riesco a fare — scegliere di non andare avanti per un momento, di non produrre, di non ottimizzare la salita o il tempo. Stare fermo su una lastra di roccia a 45° con il vuoto sotto e il sole davanti, e lasciare che quella cosa enorme entri.
Il mondo in basso — quello delle notizie e del traffico e delle cose urgenti — in quel momento era letteralmente sotto una coltre di nuvole, un dettaglio inutile. Non come metafora. Proprio così, fisicamente nascosto. E io ero sopra.
Non è superiorità. È prospettiva. E la prospettiva è una delle poche cose che si guadagnano camminando, faticando, alzandosi alle tre di notte quando il corpo chiede di stare fermo.
Siamo arrivati in cima. Ho scoperto che il passaggio che due anni fa mi aveva bloccato — quella cresta esposta che sembrava obbligatoria — non era obbligatorio. Sotto un sasso, una piccola cengia portava altrove, meno esposta, praticabile. Semplicemente non l’avevamo vista, nel whiteout.
Ho sorriso. Non con sollievo, non con trionfo. Con una specie di tenerezza per me stesso di due anni fa, che aveva creduto alla nebbia invece che alla montagna.
L’Antelao è una montagna pura, sincera, cruda. Una piramide imponente — il re delle Dolomiti, dicono. Non mente mai. Dice sempre la stessa cosa, con la stessa voce.
Sei tu che a volte non riesci a sentirla bene.
E allora torni. E aspetti l’alba.