Una settimana che dura mesi
Su come Google Maps, una valle artica e il Monte Asgard mi hanno già fatto partire
Sto guardando Google Maps.
Non sto cercando niente di preciso. Sto solo scorrendo, zoom in, zoom out, lasciando che il cursore vada dove vuole. A un certo punto finisco sulla Cordigliera Artica canadese. Clicco sulla Street View. Compare una valle glaciale — larga, silenziosa, con le montagne che la stringono da ogni lato come pareti di una cattedrale.
Mi fermo.
Comincio a leggere i nomi.
E a un certo punto lo vedo: Monte Asgard.
Una torre di roccia verticale, quasi geometrica, con quella forma che sembra impossibile — come se qualcuno avesse deciso di costruire qualcosa di epico e poi si fosse fermato a metà, lasciando solo le fondamenta che puntano al cielo. Un nome che viene dalla mitologia norrena. Un posto che esiste davvero, in mezzo al ghiaccio canadese, raggiungibile solo a piedi dopo giorni di cammino lungo l’Akshayuk Pass Trail.
Voglio andare lì.
Non so ancora come. Non so quando. Non so nemmeno se è fattibile con il budget che ho in mente. So solo che qualcosa in quelle immagini sgranate, riprese da un’auto che passava chissà quando, mi ha detto qualcosa di preciso.
E in quel momento, il viaggio è già cominciato.
Parlo spesso con persone che vivono i viaggi come eventi separati dalla vita quotidiana. Si parte, si vive, si torna. Nel mezzo c’è l’attesa — un vuoto da riempire con altro.
Per me funziona diversamente.
Il viaggio non ha un inizio preciso. Comincia molto prima della partenza — a volte mesi prima, a volte anni. Comincia con una foto vista per caso, con un nome su una cartina, con una conversazione online con qualcuno che conosce quel posto meglio di me.
L’attesa non è un vuoto. È già il viaggio.
Da quando ho iniziato a pensare all’Akshayuk Pass Trail non ho ancora prenotato niente. Non ho ancora capito bene come arrivarci, quanto costi, e se fosse logisticamente sostenibile per un viaggio self-managed.
Ma ho già passato ore su Maps. Ho già cercato i nomi delle valli, dei ghiacciai, dei passi. Ho già trovato un paio di persone online che l’avevano fatto e scritto un diario di viaggio. Ho quindi già immaginato come sarebbe la luce in agosto a quelle latitudini.
Quel viaggio non l’ho ancora fatto. Ma in qualche modo lo sto già vivendo.
C’è una parola che si usa molto ultimamente: FOMO. Fear of missing out — la paura di perdersi qualcosa.
La vedo spesso sui social, nelle conversazioni tra chi viaggia. Qualcuno posta una foto da un posto straordinario e scatta quella sensazione — il rimpianto di non essere lì, l’ansia di non aver visto abbastanza, di non essere partiti quando si poteva.
Io quella sensazione la conosco. Ma ho scoperto, col tempo, che per me funziona al contrario.
Più studio un posto prima di andarci, più mi innamoro dell’idea di andarci. E più mi innamoro dell’idea, meno sento la mancanza — perché quel posto è già presente, nella mia testa, nelle mie cartine, nelle conversazioni che sto avendo con chi lo conosce.
Il viaggio si allunga. Si estende in entrambe le direzioni. Una settimana diventa mesi.
Poi c’è l’altra estensione — quella che va in avanti, quella che viene dopo che finalmente ci sono stato.
Mi innamoro dei luoghi. Ci voglio tornare. Non per ripetere le stesse cose, ma perché ogni posto ha strati — e la prima volta ne vedi uno solo, forse due.
Tra un mese e mezzo torno in Islanda. Sarà la quinta volta.
Ogni volta ho trovato qualcosa di diverso — non perché l’Islanda cambi, ma perché cambio io. Perché so dove guardare. Perché ho già una relazione con quel paesaggio e posso smettere di correre a vedere tutto e iniziare ad ascoltare qualcosa di specifico.
Il ritorno non è una ripetizione. È un approfondimento.
Credo che il modo in cui si prepara un viaggio dica molto su come lo si vive.
Chi arriva con la lista dei posti da spuntare trova esattamente quello — una lista spuntata. Chi arriva dopo mesi di cartine, di contatti, di immaginazione trova qualcosa di diverso: un posto che in qualche modo già conosce, e che può finalmente toccare con mano.
La Street View sgranata di una valle artica non è un sostituto del viaggio. È il suo prologo.
E i prologhi, se scritti bene, rendono tutto il resto più vero.
Voi come preparate i vostri viaggi? C’è un posto che state esplorando da lontano, che ancora non sapete se e quando visiterete — ma che in qualche modo è già entrato nella vostra testa?