Vivo da millenni (e dormo all'addiaccio)
Tra pochi millimetri di nylon e il battito della terra: perché preferisco scegliere la scomodità per non essere solo un'apparizione, per non perdere il contatto con la terra.
“Anch'io a guardarmi bene vivo da millenni e vengo dritto dalla civiltà più alta dei Sumeri… e dormo spesso dentro un sacco a pelo perché non voglio perdere i contatti con la terra.” — Franco Battiato, Mesopotamia
Quand’è stata l’ultima volta che avete sentito il suolo sotto di voi, senza filtri?
Abbiamo passato secoli a progettare letti sempre più alti, materassi capaci di annullare ogni asperità e stanze isolate da tutto. Abbiamo creato una bolla di comfort che ci protegge dal freddo, dal rumore e dalla polvere. Ma in questa protezione quasi asettica, temo che abbiamo perso qualcosa di vitale: il contatto con il battito della terra. Ci siamo convinti che la civiltà sia la distanza dal suolo, dimenticando che più saliamo sui nostri materassi soffici, più il nostro “transito terrestre” diventa un’immagine sfocata, un’apparizione senza peso.
Dalla necessità alla scelta
All’inizio, lo ammetto, andavo in tenda perché era l’unica opzione. Era economico, spesso gratis, e di soldi ne avevamo pochi. Era uno spirito di adattamento forzato, la necessità di chi vuole vedere il mondo con poco in tasca.
Poi si cresce. Molti, con il tempo, diventano meno “campeggiatori”. Avendo la possibilità di scegliere, preferiscono la sicurezza di un appartamento, il calore di un piumone, una soluzione “comoda”. Io invece ho sentito il bisogno di fare il percorso inverso. Più passano gli anni, più non vedo l’ora di chiudere quella cerniera e scivolare nel mio sacco a pelo.
Non è più una questione di risparmio. È una necessità tattile. È il desiderio di non essere solo un ospite di passaggio, ma di “sedimentare” la mia esistenza, come direbbe Battiato, in un’altra vita, in un’esistenza anteriore che il mio corpo sembra ricordare non appena tocca l’erba.
Imparare il mondo mentre dormiamo
Quando entro in tenda, succede qualcosa. C’è quel “freschino piccante” che ti pizzica il naso, l’odore dell’erba schiacciata o della resina del bosco. C’è il rumore del vento che scuote il telo e quella luce ambientale, spesso giallognola o bluastra, che filtra sottile e ti dice dove sei senza bisogno di aprire gli occhi, ad ogni micro-risveglio.
Spesso si dice che durante il sonno il cervello finalizzi l’apprendimento, spostando i ricordi dalla memoria a breve termine a quella a lungo termine. Mi piace pensare che dormendo per terra, stiamo continuando a imparare l’ambiente esterno. Anche mentre dormiamo, siamo in avventura. Il cervello registra il freddo che aumenta, il fruscio di un animale che passa a pochi centimetri dalla nostra testa, l’umidità che sale.
Il weekend diventa più lungo perché il viaggio non si interrompe mai. Non c’è la “pausa” del muro di cemento che ci separa dal mondo. In quel sonno leggero e vigile, il mio transito terrestre smette di essere un’apparizione e diventa sostanza.
Essere allo stesso livello
Ho dormito in bivacchi bellissimi, ma lì hai sempre l’idea di occupare uno spazio che appartiene a qualcun altro, a una storia passata di pastori o alpinisti. Dormire all’addiaccio, invece, ti mette allo stesso livello della vegetazione, delle rocce, degli insetti che abitano quel prato, della neve e del ghiaccio effimero. Ti toglie dal piedistallo dell’umano che osserva e ti mette dentro il ciclo delle cose.
Bastano pochi millimetri di materiale sintetico per ottenere un contatto diretto con la terra. Ed è qui che scatta il paradosso: per quanto possa essere scomodo, mi sveglio sempre con un benessere inspiegabile. Mi sento più riposato dopo quattro ore su un materassino che dopo otto in un letto normale. Perché mi sveglio connesso, non solo riposato. Mi sveglio sapendo di aver abitato il mio tempo.
Un modo per dire “Grazie”
Dormire fuori è il modo più onesto che conosco per dire “grazie” alla terra. Senza filtri, senza barriere. Solo io e il respiro della montagna e del paesaggio. In quel momento, la fatica della salita, la lunghezza del cammino e la scomodità dello zaino scompaiono, lasciando il posto a un senso di pace immensa.
Rinunciare alle quattro mura non è una privazione, è un ritorno alle origini. È riscoprire che, sotto i vestiti e le nostre abitudini moderne, siamo fatti di terra, e che ogni tanto dobbiamo tornarci. È cercare di fare in modo che la nostra vita sia qualcosa di più di un semplice passaggio veloce.
E voi? Qual è il posto più incredibile, o quello più “scomodo”, dove avete passato una notte sotto le stelle? Vi aspetto nei commenti per scambiarci un pezzetto di orizzonte.
